niebla

camino por la calle, llena de niebla, con una luz blanca hecha de humo. en la niebla las luces dejan estelas que son verdes, rojas, pero por sobre todo anaranjadas. las letras de los ómnibus, los maxikioscos, las paradas. el puesto de revistas 24 horas frente al casino es naranja y verde.
no se ve nada, se ven solo sombras pero no son nada. se cruzan, caminan por el medio de la calle hasta que estamos más cerca pero vuelven a su senda habitual. nadie habla pero está lleno de voces. son unas veinticinco cuadras hasta mi casa, sin doblar. caminando rápido entre la niebla espesa de montevideo a las 3 de la mañana de un sábado.
mi casa está donde termina la calle, y son subidas y bajadas hasta poder ver la torre que tiene mi casa. no tiene luz, no es un faro, pero está donde termina la calle y donde empieza la bajada al río.
me saco las ganas de escuchar if, y fat old sun, y summer of 68, en ese orden. todo empieza a ser flotante cuando empiezan las voces en cada canción.
es fácil caminar así. la gente no se da cuenta de que yo paso, le piden monedas a la pareja que dejé atrás, al tipo que espera un taxi más adelante en la cuadra pero a mi me dejan quieta.

todos los días son de niebla. todos los días son un día de niebla. todos los días suena la misma canción en el despertador, entra la misma luz blancuzca por la ventana, hay ese color gris cuando esperás el bondi, y cuando lo tomás, y cuando te bajás y caminás hasta donde sea que vas. todos los días sale el sol en algún momento que vos no lo ves, porque estás adentro justo haciendo algo muy importante de tu trabajo o ayudando a algún necesitado, y cuando volvés a salir a la calle otra vez es todo gris y humeante. hasta las sábanas grises de tu cama, que no sé de qué color eran, pero ahora son grises y tienen la marca de tu cara, como de un maquillaje que no te ponés todas las mañanas porque ya se te pega desde las sábanas. gris y cansado con ojeras, con el pelo todo desaliñado, con el cuello de la camisa imposible de enderezar.